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Por mais familiar que seja seu nome, o narrador n5o 
esta de fato presente entre n6s, em sua atualidade viva. Ele 6 
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever urn 
Leskov* como narrador nao significa traze-lo mais perto de 
n6s, e sim, pelo contr&rio, aumentar a distancia que nos se- 
para dele. Vistos de uma certa distancia, os tragos grandes e 
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou 
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um 
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador 
localizado numa distancia apropriada e num angulo favora- 
vel. Uma experiencia quase cotidiana nos impde a exigencia 
dessa distancia e desse angulo de obscrvagao. £ a experiencia 
de que a arte de narrar esta em vias de extingao. S3o cada vez 
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando 


(•) Nikolai Leskov nasceu em 1831 r.a provincia dc Orjol e morreu em 1895, 
em S. Pelersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, (cm certas afi- 
nidades com Tolstoi, e por sua orientaflo reiigiosa, com Hostoievski. Mas os textos 
mcnos duradouros de sua obra sio exatamente aqueles em que tais tendencias 
assumem uma expressHo dogm&tica e doutrinaria — os primeiros romances. A signi- 
fica? Jo de Leskov esli em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desdc 
o fim da guerra houve virias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de 
lingua alemJ. Alem das pequenas colelaneas publicadas pelas editoras Musarion e 
Georg MOiler, devemos mencionar, com especial destaque, a selec&o em nove vo- 
lumes da cditoraC. H. Beck. 
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se pcde num grupo que algubm narre alguma coisa, o emba- 
rgo se generaliza. £ como se estivbssemos privados de uma 
faculdade que nos parecia segura e inalien&vel: a faculdade de 
intercambiar experiencias. 

Uma das causas desse fenbmeno e 6bvia: as agbes da 
experiencia estSo em baixa, e tudo indica que continuarao 
caindo ate que seu valor desap arega de todo. Basta olharmos 
um jornal para percebermos que seu nivel esta mais baixo que 
nunca, e que da noite para o dia nSo somente a imagem do 
mundo exterior mas tambem a do mundo etico sofreram 
transformagbes que antes nao julgariamos possiveis. Com a 
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que con- 
tinua ate hoje. No final da guerra, observou-se que os comba- 
tentes voltavam mudos do campo de batalha nao mais ricos, e 
sim mais pobres em experiencia comunicavel. E o que se di- 
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, 
nada tinha em comum com uma experiencia transmitida de 
boca em boca. NSo havia nada de anormal nisso. Porque 
nunca houve experiencias mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiencia estrategica pela guerra de trincheiras, a 
experiencia econ&mica pela inflagao, a experiencia do corpo 
pela guerra de material e a experiencia btica pelos gover- 
nan f es - Uma geragao que ainda fora k escola num bonde pu- p *' ' 
xad0 P or cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em , ll . 
l0 nae ^ ue na da permacera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo L40i - iW. * 
I delas, num campo de forgas de torrentes e explosoes, o fragil ept' 1 * 

minusculo corpo humano. \ 

2 

A experiencia que passa de pessoa a pessoa e a fonte a 
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas 
escritas, as melhores sao as que menos se distinguem das his- 
torias orais contadas pelos inumeros narradores anonimos. 

Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de 
multiplas maneiras. A figura do narrador so se torna plena- 
mente tangivel se temos presentes esses dois grupos. “Quern 
viaja tern muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguem que vem de longe. Mas tambem escu- 
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 
vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tra- 
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digoes. Se quisermos concretizar esses dois grupos atraves dos 
seus representantes arcaicos, p odem os dizer que um e exem- 
n lificado pelo 

gamerciaote , , 

ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores. 

Cada uma delas conservou, no decorrer dos s6culos, suas ca- 
racteristicas proprias. Assim, entre os autores alem3.es mo- 
dernos, Hebei e Gotthelf pertencem a primeira familia, e 
Sielsfield e Gerstacker k segunda. No entanto essas duas fa- 
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen- 
A extenscio real do reino narrativo, em todo o seu alcance 
y histbrico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a 
jnterpenetragao desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora- 
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene- 
tragao. O mestre sedentario e os aprendizes migrantes tra- 
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido 
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria ou no 
estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os pri- 
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a 
aperfeigoaram. No sistema corporativo associava-se o saber 
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o 
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario. 


3 

Leskov esta k vontade tanto na distincia espacial como 
na distancia temporal. Pertencia a Igreja Ortodoxa grega e 
tinha um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela 
burocracia eclesiastica n5o era menos genuina. Como suas 
relagbes com o funcionalismo leigo nao eram melhores, os 
cargos oficiais que exerceu n3o foram de longa duragSo. O 
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou 
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em- 
pregos possiveis, o mais util para sua produgao literaria. A 
servigo dessa firma, viajou pela Russia, e essas viagens enri- 
queceram tanto a sua experiencia do mundo como seus conhe- 
cimentos sobre as condigoes russas. Desse modo teve ocasiao 
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou 
tragos em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov 
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto- 


\caimpones^sedentario,! e outro pelo .rnarinheiro 
Na realidade, esses dois estilos de vida produ- 
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nagem centra] V ojusto?ra2ment° S sBnero ’ CU J° Perso- 
homem simples e ativo’ que se boastor***' em 8Cral um 
maior naturalidade. A exaltacL Zt!!' ? Cm Santo com a 

Embora ocasionalmente se S S sa , f ^ a Uskov - 

questftes de piedade preferia umJ ^, Pe J° maravil hoso, em 
tural. Seu idea] 6 o homem que 1 !! na ‘ 

demasiadamente a e]e. Seu comno ! » nd ° sem se Pander 
Porais correspondia a essa c ° em quest5e s tem- 

Portamento que ele tenha comecado tard ^"* 6 C ° m tal Com ' 
com 29 anos, depois de suas viagens come? ° U Seja - 

teicto impresso se intitulava- “Pnr n 0nierc,ais - Seu pnmeiro 

K£r.n fAs r 
d - • -Rat 05 


4 

de — - 

esse atributo num Gotthelf que da r ^? skov ’ encontra mos 
seus camponeses, num Nodier mip ° nse hos de a gronomia a 
ngos da ilumina^ao a gas e nuin Heh ^ preocupa com os p e - 
leitores pe qu enas informacSes cien«f C ’ ^ transmite a seus 
tletn (Caixa de tesouros) T^do ^ ^ SCU Sch ^ds- 
verdadeira narrativa Ela SS ° esc arece a natureza da 

latenle, uma SiSttSS ^ Ve “ S dc f <™* 
seja num ensinamento moral seia m 11 ldade pode consistir 
num prov^rbio ou numa noi^ de v^ 8 ^* 0 Pr * tica - se J a 
neira, o narrador e um homem on k a de quaJquer ma- 
se “dar conselhos" parece hoie al rf ' conse,hos - Mas, 
experiencias estao deixando de f C antiquado - ^ Por q ue as 
qiiencia, ntopodei^^^^ 00 ”""^^ Em conse- 

aos ou ^os. Aconselhar e men™ res™*!! 3 " 6s mesmos nem 
que fazer uma sugestao sobre a rnn? 0 "^! 3 Uma per 8 unt a 
que esta sendo narrada. Para obfer de u , ma Astoria 

pnmeiro saber narrar a historit ( Sd SU8es ^°> ® necessario 

6 rece P*ivo a um SSSrfJ due um homem s 6 

<ua C ao). O conselho tecido naTuhJm ‘ I “ <! verbali2a a sua si . 

" 0mC; Sab ' dOTia - A - * tZZtTe 
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Por6m d p,? a ~ 0 3d0 6piCO da verdade - esta em extin ? ao. 
Porem esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que 

“moderna” N va^a decad€ncia ” ou uma caracteristica 
moderna . Na realidade, esse processo, que expulsa gra- 

femlod" 3 da Csfera do discurso viy o e ao mesmo 

tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo tern se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolu^io se- 
Icular das forgas produtivas. 9 

5 

0 primeiro indicio da evolu^o que vai culminar na morte 

-mod 3 n 6 ° Sur8,mento do romance no inicio do periodo 
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da Tpopeia 

livro e, A d d°if e qUC de CStA essencialf nente vincuhdo ao 

1 A difusao do romance s6 se torna possivel com a in- 

Ipka tem lmprCnSa - A tradi ? 3 ° oral, patrimbnio da poesia 
Pica tern uma natureza fundamentalmente distinta da que 

o^ra e form 0 as 0 d manCe ' ° qUC distin 8 ue ° romance de todas as 

TJSL " T a t P , r ° Sa ~ C ° ntOS de fada > lendas e mesmo 
",°'' ; aS . * que ele nem precede da tradi^ao oral nem a 

imenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa O 

arrador retira da experiencia o que ele conta: sua propria 

expenencia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

greRa se" A ®* j Per,e J cia dos seus ouvintes. O romancista sc- 
grega-se. A origem do romance 6 o indivfduo isolado que n3o 

pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupa^s mais 
importantes e que nao recebe conselhos nem sabe dl-los Es- 
c^ver um romance significa, na describe de uma vida hi 
ane 7 l ’ d 0 'ncomensu ravel a seus ultimos limites. Na ri- 
queza dessa vida e na descri?ao dessa riqueza o romance 

rnTirdo n ‘ a PerP ^ id3de de qUem 3 2 “ 

de/ad i d °’ D ° m Quixote ’ m °stra como a gran- 

deza de alma a coragem e a generosidade de um dos mais 

selho^e nYo c da hteratura s5 ° totalm ente refratarias ao con- 
selho e n5o contem a menor centelha de sabedoria. Quando 

no correr dos seculos se tentou ocasionalmente incluir no ro- 

wL r, enS1 S me f° “ talvez 0 nielhor exe mplo seja 
WdheZ, M Wander > ahr * de peregrinate de 

Wdhelm Meister) essas tentativas resultaram sempre na 
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transformagao da propria forma romanesca. O romance de 
formagao ( Bindungsroman ), por outro lado, nao se afasta 
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in- 
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele 
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinant 
tal processo. A legitimag&o dessas leis nada tern a ver com sua 
realidade. No romance de formagao, e essa insuficiencia que 
esta na base da agao. 


6 

Devemos imaginar a transformagao das formas epicas 
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram a transfor- 
magao da crosta terrestre no decorrer dos milenios. Poucas 
formas de comunicagao humana evoluiram mais lentamente e 
se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primordios 
remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para 
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a 
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra- 
tiva comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem duvida, 
ela se apropriou, de multiplas formas, do novo conteudo, mas 
n&o foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, 
verificamos que com a consolidagao da burguesia — da qual a 
imprensa, no alto capitalismo, 6 um dos instrumentos mais 
importantes — destacou-se uma forma de comunicagao que, 
por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in- 
fluenciado decisivamente a forma 6pica. Agora ela exerce 
essa influencia. Ela e tao estranha a narrativa como o ro- 
mance, mas e mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise 
no prdprio romance. Essa nova forma de comunicagao e a in- 
formagao. 

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es- 
sencia da informagao com uma formula famosa. “Para meus 
leitores”, costumava dizer, “o incendio num sotao doQuartier 
Latin e mais importante que uma revolug3o em Madri." Essa 
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de 
longe encontra hoje menos ouvintes que a informagao sobre 
acontecimentos prdximos. O saber, que vinha de longe — do 
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 
contido na tradigao — , dispunha de uma autoridade que era 
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vaiida mesmo que n3o fosse controlavel pela experiencia. Mas 
a informagao aspira a uma verificagao imediata. Antes de 
mais nada, ela precisa ser compreensivel “em si c para si . 
Muitas vezes n3o 6 mais exata que os relatos antigos. 1 orem, 
enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao nuracu- 
loso, e indispensavel que a informagao seja plausivel. Nisso ela 
e incompativel com oespirito da narrativa. Se a arte da narra- 
tiva e hoje rara, a difusao da informagao e decisivamente res- 
ponsavel por esse declinio. 

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no 
entanto, somos pobresem historias surpreendentes. A razao t 
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagoes. Em 
outras palavras: quase nada do que acontece est& a servigo da 
narrativa, e quase tudo esta a servigo da informagao. Metade , 
da arte narrativa est& em evitar explicagSes. _Nisso Leskov e 
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A aguia 
brartca.) O extraordinirio e o miraculoso s3o narrados com a 
maior exatidao, mas o contexto psicolbgico da ag3o nao t 
imposto ao leitor. Ele e livre para interpretar a histdna como 
quiser, e com isso o episddio narrado atinge uma amplitu de 
que nao existe na informagao. u wyw 


7 

Leskov freqiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar- 
rador grego foi Hcrbdoto. No capitulo XIV do tcrceiro livro de 
suas Historias encontramos um relato muito instrutivo. Seu 
tema 6 Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der- 
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este 
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam- 
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos 
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro 
pudesse ver sua filha degradada a condigao de criada, indo ao 
pogo com um jarro, para buscar agua. Enquanto todos os 
egipcios se lamentavam com esse espetaculo, Psammenit ficou 
silencioso e im6vel, com os olhos no chao; e, quando logo em 
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu- 
tado, continuou imovel. Mas, quando viu um dos seus servi- 
dores, um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a ca- 
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bega com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo 
desespero. 

Essa histbria nos ensina o que e a verdadeira narrativa. A 
informagao s6 tem valor no niomento em que 6 nova. Ela s6 
vive nesse momento, precisa entregar-se intciramente a ele e 
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente 
e a narrativa. Ela n3o se entrega. Ela conserva suas forgas e 
depois de muito tempo ainda 6 capaz de se desenvolver. As- 
sim, Montaigne alude a historia do rei egipicio e pergunta: 
porque ele so se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua 
resposta 6 que ele “ja estava tao cheio de tristeza, que uma 
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. £ a expli- 
cagao de Montaigne. Mas poderiamos tambem dizer: “O des- 
tino da famflia real n3o afeta o rei, porque b o seu proprio 
aestino . Ou: "muitas coisas que n3o nos afetam na vida nos 
a etam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”. 
Ou: as grandes dores sao contidas, e s6 irrompem quando 
ocorre uma distensao. O espeticulo do servidor foi essa dis- 
tensao Herbdoto nao explica nada. Seu relato b dos mais 
secos. Por isso, essa historia do antigo Egito ainda e capaz, 
depois de milemos, de suscitar espanto e reflexSo. Ela se asse- 
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos 
ticaram Fechadas hermeticamente nas camaras das piramides 
e que conservam atb hoje suas forgas germinativas. 

8 

Nada facilita mais a memorizagao das narrativas que 
aquela s6bna concisao que as salva da analise psicolbgica. 
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as 
sutilezas psicologicas, mais facilmente a hist6ria se gravara na 
membria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara a 
sua propria experiencia e mais irresistivelmente ele cedera 3 
inclmagao de rcconta-la um dia. Esse processo de assimilagao 
se da em camadas muito profundas e exige um estado de 
distensao que se torna cada vez mais raro. Se o sono b o ponto 
mais alto da distensao fisica, o tedio e o ponto mais alto da 
distensao psiquica. O tbdio e o pbssaro de sonho que choca os 
ovos da experiencia. O menor sussuro nas folhagens o assusta. 
ieus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tedio 
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— ja se extinguiram na cidade e est3o em vias de extingio no 
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a 
comunidade dos ouvintes. Contar hist6rias sempre foi a arte 
de cont4-las de novo, e ela se perde quando as histbrias n3o 
s3o mais conservadas. Ela se perde porque ningubm mais fia 
ou tece enquanto ouve a histbria. Quanto mais o ouvinte se 
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que 
b ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele 
escuta as histbrias de tal maneira que adquire espontanea- 
mente o dom de narrb-las. Assim se teccu a rede em que esta 
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje 
por todos os lados, depois de ter sido tecida, h«i milenios, em 
torno das mais antigas formas de trabalho manual. 

9 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num 
meio de artes3o — no campo, no mar e na cidade — , e ela 
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu- 
nicagao. Ela nlo esta interessada em transmitir o “puro em- 
si" da coisa narrada como uma informagao ou um relatorio. 
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re- 
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar- 
rador, como a m3o do oleiro na argila do vaso. Os narradores 
gostam de comegar sua histbria com uma descrigao das cir- 
cinstancias em que foram informados dos fatos que v3o contar 
a seguir, a menos que prefiram atribuir essa histbria a uma 
experiencia autobiogrbfica. Leskov comegaA fraude com uma 
descrigao de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com- 
panheiro de viagem os episodios que vai narrar; ou pensa no 
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a 
heroina de A proposito da Sonata de Kreuzer, ou evoca uma 
reuniao num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela- 
tados em Hotnens interessantes . Assim, seus vestigios estao 
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na 
qualidade de quern as viveu, seja na qualidade de quern as 
relata. 

O proprio Leskov considerava essa arte artesanal — a 
narrativa — como um oficio manual. "A literatura”, diz ele 
em uma carta, "nao e para mim uma arte, mas um trabalho 
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manual.” Nao admira que ele tenha se sentido ligado ao tra- 
balho manual e estranho k tdcnica industrial. Tolstoi, que 
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse 
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz 
que ele foi o primeiro “a apontar a insuficiencia do progresso 
economico... £ estranho que Dostoievski seja tSo lido... Em 
compensagao, nio compreendo por que nlo se IS Leskov. Ele 
e um escritor fiel k verdade”. No malicioso e petulante A 
pulga de ago , intermedi&rio entre a lenda e a farsa, Leskov 
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra- 
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o 
convence de que os russos nao precisam envergonhar-se dos 
ingleses. 

Talvez ningudm tenha descrito melhor que Paul Valery a 
imagem espiritual desse mundo de artifices, do qual provSm o 
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na 
natureza, pSrolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, 
criaturas realmente completas, ele as descreve como ”o pro- 
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes 
entre si”. O acdmulo dessas causas so teria limites temporais 
quando fosse atingida a perfeigao. “Antigamente o homem 
imitavaessapaciencia”, prossegue ValSry. "Iluminuras, mar- 
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen- 
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas 
pela superposigao de uma quantidade de camadas finas e 
translucidas... — todas essas produgdes de uma industria 
tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que o 
tempo nao contava. O homem de hoje nao cultiva o que nao 
pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguiu abreviar 
ate a narrativa. Assistimos era nossos dias ao nascimento 
da short story, que se emancipou da tradigao oral e nSo 
mais permite essa lenta superposigao de camadas finas e 
translucidas, que representa a melhor imagem do processo 
peio qual a narrativa perfeita vem k luz do dia, como coroa- 
mento das varias camadas constituidas pelas narragbes suces- 
sivas. 


10 


Val6ry conclui suas reflexoes com as seguintcs palavras: 
"dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da ideia dc 
eternidade coincide com uma aversio cada vez maior ao tra- 
balho prolongado”. A idSia da eternidade sempre teve na 
morte sua fonte mais rica. Se essa ideia esta se atrofiando, 
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido 
outro aspecto. Essa transformagao fe a mesma que reduziu a 
comunicabilidade da experiSncia a medida que a arte de 
narrar se extinguia. 

No decorrer dos ultimos s6culos, pode-se observar que a 
ideia da morte vem perdendo, na consciencia coletiva, sua 
onipresenga e sua forga de evocagSo. Esse processo se acelera 
em suas ultimas etapas. Durante o s£culo XIX, a sociedade 
burguesa produziu, com as instituigSes higienicas e sociais, 
privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemen- 
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho- 
mens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um 
episodio publico na vida do individuo, e seu carater era alta- 
mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Media, nas 
quais o leito de morte se transforma num trono em diregSo ao 
qual se precipita o povo, atraves das portas escancaradas. 
Hoje, a morte e cada vez mais expulsa do universo dos vivos. 
Antes nao havia uma s6 casa e quase nenhum quarto em que 
nao tivesse morrido alguem. (A Idade Media conhecia a con- 
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso 
num relogio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses 
vivem em espagos depurados de qualquer morte e, quando 
chegar sua hora, serSo depositados por seus herdeiros em sa- 
natorios e hospitais. Ora, e no momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existencia vivida — e 
6 dessa substancia que sao feitas as historias — assumem pela 
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior 
do agonizante desfilam inumeras imagens — visQes de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta 
disso — -, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos 
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela 
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 
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para os vivos em seu redor. Na origeni da narrativa esta essa 
autoridade. 


11 

A morte 6 a sancito de tudo o que o narrador pode contar. 
E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa- 
lavras: suas hist6rias remetem a historia natural. Esse fcno- 
meno 6 ilustrado exemplarmente numa das mais belas narra- 
tivas do incomparivel Johann Peter Hebei. Ela faz parte do 
Schatzkiistlein des rheinischen Hausfreunde ( Caixa de te- 
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver- 
hofftes Wiedersehen ( Reencontro inesperado). A historia co- 
me?a com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas 
minas de Falun. Na vSspera do casamento, o rapaz morre em 
um acidente, no fundo da sua galeria subterranea. Sua noiva 
se mantdm fiel a!6m da morte e vive o suficiente para reconhe- 
cer um dia, ja extremamente velha. o cadaver do noivo, en- 
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi- 
te pelo vitriolo ferroso. A ancia morre pouco depois. Ora, 
Hebei precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor- 
rido desde o inicio da historia, e sua soIuqUo foi a seguinte: 
‘‘Entrementes, a cidadc de Lisboa foi destruida por um terre- 
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran- 
chisee I morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po- 
lonia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e 
Struensee foi executado, a America se tornou independente, e 
a potencia combinada da Franga e da Espanha nSo pode con- 
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na 
grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador Jos6 morreu 
tambem. O rei Gustavo da Suecia tomou a Finlandia dos 
russos, e a RevolugHo Francesa e as grandes guerras come- 
garam, e o rei Leopoldo II faleceu tambem. NapoleSo con- 
quistou a Prussia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e 
os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os 
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram k procura de fil5es 
metalicos, em suas oficinas subterraneas. Mas, quando no 
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador 
conseguiu inscrever t3o profundamente sua hist6ria na his- 
toria natural como Hebei com essa cronologia. Leia-se com 
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atengio: a morte reaparece nela t§o regularmente como o 
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao meio- 
dia nos relogios das catedrais. 

12 

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma epica 
e necessdrio investigar a relagio entre essa forma e a historio- 
grafia. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia 
nao representa uma zona de indiferenciagSo criadora com re- 
lagSo a todas as formas dpicas. Nesse caso, a historia escrita se 
relacionaria com as formas epicas como a luz branca com as 
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas 
epicas a cronica 6 aquela cuja inclus&o na luz pura e incolor 
da hist6ria escrita 6 mais incontestavel. E, no amplo espectro 
da cronica, todas as maneiras com que uma historia pode ser 
narrada se estratificam como se fossem variagSes da mesma 
cor. O cronista 6 o narrador da historia. Pcnse-se no trecho de 
Hebei, citado acima, cujo tom 6 claramente o da cronica, e 
notar-se-a facilmcnte a diferenga entre quern escreve a his- 
t6ria, o historiador, e quern a narra, o cronista. O historiador 
6 obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episodios 
com que lida, e nSo pode absolutamente contentar-se em re- 
presenta-los como modelos da historia do mundo. E exata- 
mente o que faz o cronista, especialmente atrav^s dos seus 
representantes classicos, os cronistas medievais, precursores 
da historiografia moderna. Na base de sua historiografia esta 
o piano da salvagSo, de origem divina, indevassavel em seus 
designios, e com isso desde o inicio se libertaram do onus da 
explicagao verificavel. Ela e substituida pela exegese, que nao 
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina- 
dos, mas com a maneira de sua insergao no fluxo insondavel 
das coisas. 

Nao importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada 
ou se tern car&tcr natural. No narrador, o cronista conservou- 
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles, 
Leskov e aquele cuja obra demonstra mais claramente esse 
fenomeno. Tanto o cronista, vinculado & historia sagrada, 
como o narrador, vinculado & historia profana, participant 
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas 
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de suas narrativas, 6 dificil decidir se o fundo sobre o qual elas 
se destacam b a trama dourada de uma concepg2o religiosa da 
histbria ou a trama colorida de uma concepgao prof ana. Pen- 
se-se, por exemplo, no con to ,4 alexandrita, que coloca o lei tor 
nos velhos tempos em que “as pedras nas entranhas da terra e 
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o 
destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que 
tan to no cbu como na terra tudo se tornou indiferente a sorte 
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde 
vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recbm- 
descobertos n2o desempenham mais nenhum papel no horbs- 
copo, e existem inumeras pedras novas, todas medidas e pe- 
sadas e com seu peso especifico e sua densidade exatamente 
calculados, mas elas nao nos anunciam nada e nao tern ne- 
nhuma utilidade para nos. O tempo ja passou em que elas 
conversavam com os homens”. 

Como se ve, b dificil caracterizar inequivocamente ocurso 
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. fi determi- 
nado pela historia sagrada ou pela histbria natural? So se sabe 
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate- 
goria verdadeiramente historica. Ja se foi a epoca, diz Leskov, 
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natu- 
reza. Schiller chamava essa epoca o tempo da literatura in- 
genua. O narrador mantbm sua fidelidade a essa epoca, e seu 
olhar nao se desvia do relogio diante do qual desfila a pro- 
cissSo das criaturas, na qual a morte tern seu lugar, ou 2 
frente do cortejo, ou como retardataria miseravel. 

13 

Nao se percebeu devidamente ate agora que a relagao 
ingenua entre o ouvinte e o narrador e dominada pelo in- 
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im- 
partial, o importante e assegurar a possibilidade da repro- 
dugao. A membria e a mais bpica de todas as faculdades. So- 
mente uma membria abrangente permite 2 poesia epica apro- 
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por 
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder 
da morte. Nao admira que para um personagem de Leskov, 
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em 
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torno do qual gravita toda a histbria, disponha de uma me- 
mbria excepcional. “Nosso imperador e toda a sua familia 
tern com efeito uma surpreendente membria." 

Mnemosyne, a deusa da reminiscencia, era para os gre- 
gos a musa da poesia bpica. Esse nome chama a atengao para 
uma decisiva guinada historica. Se o registro escrito do que foi 
transmitido pela reminiscSncia — a historiografia — repre- 
senta uma zona de indiferenciagao criadora com relagao as 
varias formas epicas (como a grande prosa representa uma 
zona de indiferenciagao criadora com relagao as diversas for- 
mas metricas), sua forma mais antiga, a epopbia propria- 
mente dita, contem em si, por uma especie de indiferenciagao, 
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos sbculos o 
romance comegou a emergir do seio da epopbia, ficou evidente 
que nele a musa epica — a reminiscencia — aparecia sob 
outra forma que na narrativa. 

A reminiscencia funda a cadeia da tradigio, que trans- 
mite os acontecimentos de geragao em geragao. Ela correspon- 
de 2 musa bpica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va- 
riedades da forma bpica. Entre elas, encontra-se em primeiro 
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em 
ultima instancia todas as historias constituem entre si. Uma se 
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar- 
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive 
uma Scherazade, que imagina uma nova histbria em cada 
passagem da histbria que esta contando. Tal b a memoria 
bpica c a musa da narragao. Mas a esta musa deve se opor 
outra, a musa do romance que habita a epopbia, ainda indi- 
ferenciada da musa da narrativa. Porbm ela ja pode ser pres- 
sentida na poesia bpica. Assim, por exemplo, nas invocagbes 
solenes das Musas, que abrem os poemas homericos. O que se 
prenuncia nessas passagens e a membria pcrpetuadora do ro- 
mancista, em contraste com a breve membria do narrador. A 
primeira e consagrada a um herbi, uma peregrinagao, um 
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras pa- 
lavras, a rememoragao , musa do romance, surge ao lado da 
memoria, musa da narrativa, depois que a desagregagao da 
poesia bpica apagou a unidade de sua origem comum na re- 
miniscencia . 
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Como disse Pascal, ninguem morre tao pobre que nSo 
deixe alguma coisa atr&s de si. Em todo caso, ele deixa remi- 
niscencia, embora nem sempre elas encontrem urn herdeiro. 
O romancista recebe a sucessao quase sempre com uma pro- 
funda melancolia. Pois, assim como se diz num romance de 
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer “nao 
tinha de fato vivido”, o mesmo costuma acontecer com as 
somas que o romancista recebe de heranga. Georg Lukacs viu 
com grande lucidez esse fenbmeno. Para ele, o romance 6 *‘a 
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem- 
po, o romance, segundo Lukacs, e a unica forma que inclui o 
tempo entre os seus prindpios constitutivos. “O tempo”, diz a 
Teoria do romance, “so pode ser constitutive quando cessa a 
ligagito com a patria transcendental... Somente o romance... 
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal; 
podemos quase dizer que toda a agao interna do romance n5o 
e senao a luta contra o poder do tempo... Desse combate,... 
emergem as experiencias temporais autenticamente epicas: a 
esperanga e a reminiscencia... Somente no romance... ocorre 
uma reminiscencia criadora, que atinge seu objeto e o trans- 
forma. . . O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interio- 
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a 
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re- 
miniscencia... A visao capaz de perceber essa unidade e a 
apreensao divinatoria e intuitiva do sentido da vida, inatin- 
gido e, portanto, inexprimivel.” 

Com efeito, “o sentido da vida” e o centro em torno do 
qual se movimenta o romance. Mas essa questao nao e outra 
coisa que a expressSo da perplexidade do leitor quando mer- 
gulha na descrigao dessa vida. Num caso, “o sentido da vida”, 
e no outro, “a moral da histbria” — essas duas palavras de 
ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permi- 
tindo-nos compreender o estatuto historico completamente 
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do 
romance e Dom Quixote, o mais recente talvez seja A edu - 
caQao sentimental. As ultimas palavras deste romance mos- 
tram como o sentido do periodo burgues no inicio do seu de- 
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fr6- 
deric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua 


mocidade e lembram um pequeno episbdio: uma vez, en- 
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamentc, c 
limitaram-se a oferecer a dona da casa um ramo de flores, que 
tinham colhido no jardim. “Falava-se ainda dessa historia tres 
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando 
as lembrangas do outro, e quando terminaram Frederic ex- 
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez. 
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers. , Com 
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este e mais 
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar- 
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois7 b plena- 
mente justificada. O romance, ao contrbrio, n&o pode dar um 
unico passo alem daquele limite em que, escrevendo na parte 
inferior da pagina a palavra/im, convida o leitor a refletir 
sobre o sentido de uma vida. 


15 

Quern escuta uma historia esta em companhia do nar- 
rador; mesmo quern a le partilha dessa companhia. Mas o 
leitor de um romance 6 solitario. Mais solitario que qualquer 
outro leitor (pois mesmo quern le um poema esta disposto a 
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so- 
lidao, o leitor do romance se apodera ciosamente da materia 
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devorb-la, de 
certo modo. Sim, ele destroi, devora a substancia lida, como o 
fogo devora lenha na lareira. A tensSo que atravessa o ro- 
mance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e 
reanima a chama. 

O interesse ardente do leitor se nutre de um material 
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta 
e cinco anos”, disse certa vez Moritz Heimann, “e em cada 
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco 
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se 
engana na dimensao do tempo. A verdade contida na frase e a 
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa- 
recera sempre, na rememoragao, em cada momento de sua 
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. 
Em outras palavras: a frase, que nao tern nenhum sentido 
com relagao a vida real, torna-se ineontestavel com relagao a 
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a essencia dos 
personagens do romance. A frase diz que o "sentido” da sua 
vida somente se revela a partir de sua morte. Porem o leitor do 
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o 
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an- 
temsio, de um modo ou outro, de que participar<L de sua 
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do 
romance. Mas de preferencia a morte verdadeira. Como esses 
personagens anunciam que a morte ja esti k sua espera, uma 
morte determinada, num lugar determinado? £ dessa questilo 
que se alimenta o interesse absorvente do leitor. 

Em consequencia, o romance nSo e significativo por des- 
crever pedagogicamente um destino alhcio, mas porque esse 
destino alheio, gramas k chama que o consome, pode dar-nos o 
calor que n3o podemos encontrar em nosso pr6prio destino. O 
que seduz o leitor no romance 6 a esperanga de aquecer sua 
vida gelada com a morte descrita no livro. 


16 

Segundo Gorki, “Leskov 6 o escritor... mais profunda- 
mente enraizado no povo, e o mais inteiramente livre de in- 
fluencias estrangeiras”. O grande narrador tern sempre suas 
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con- 
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam- 
pones, maritime e urbano, nos multiplos estagios do seu de- 
senvolvimento economico e tecnico, assim tambem se estrati- 
ficam de multiplas maneiras os conceitos em que o acervo de 
experiences dessas camadas se manifesta para nos. (Para n3o 
falar da contribuigao nada desprezivel dos comerciantes ao 
desenvolvimento da arte narrativa, n3o tanto no sentido de 
aumentarem seu conteiido didatico, mas no de refinarem as 
astucias destinadas a prender a ateng3o dos ouvintes. Os co- 
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de 
As mile uma noites.) Em suma, independentemente do papel 
elemental' que a narrativa desempenha no patrimonio da hu- 
manidade, slo multiplos os conceitos atrav^s dos quais seus 
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter- 
pretado numa perspectiva retigiosa, parece em Hebei ajustar- 
se espontaneamente ks categorias pedag6gicas do Iluminismo, 
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surge em Poe como tradigiio hermetica e encontra um ultimo 
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros e soldados co- 
loniais britanicos. Comum a todos os grandes narradores 6 a 
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos 
degraus de sua experiencia, como numa escada. Uma escada 
que chega ate o centro da terra e que se perde nas nuvens — k 
a imagem de uma experiencia coletiva, para a qual mesmo o 
mais profundo choque da experiencia individual, a morte, nSo 
representa nem um escSndalo nem um impedimento. 

"E se nSo morreram, vivem at6 hoje”, diz o conto de 
fadas. Ele e ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas, 
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta- 
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro 6 e 
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto 
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e 
oferecer sua ajuda, em caso de emergencia. Era a emcrgSncia 
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras 
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa- 
delo mitico. O personagem do "tolo” nos mostra como a hu- 
manidade se fez de "tola" para proteger-se do mito; o perso- 
nagem do irmao ca^ula mostra-nos como aumentam as possi- 
bilidades do homem quando ele se afasta da pr6-hist6ria mi- 
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a 
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas- 
sadas; o personagem “inteligente” mostra que as perguntas 
feitas pelo mito sio tao simples quanto as feitas pela esfinge; o 
personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a 
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. O conto 
de fadas ensinou ha muitos s£culos a humanidade, e continua 
ensinando hoje its criangas, que o mais aconselhavel 6 en- 
frentar as forgas do mundo mitico com astucia e arrogancia. 
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem ( Mut ) desdo- 
brando-a em dois polos: de um lado Untermut, isto e, astucia, 
e de outro Obermut, isto 6, arrogancia.) O feitigo libertador 
do conto de fadas n5o p5e em cena a natureza como uma 
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem 
liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasional- 
mente, isto 6, quando esta feliz; para a crianga, ela aparecc 
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen- 
sagao de felicidade. 
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Poucos narradores tiveram uraa afinidadc t&o profunda 
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendencias 
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega. 
Nesses dogmas, como se sabe, a especulagSo de Origenes, re- 
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis , a admis- 
sao de todas as almas ao Paralso, desempenha um papel signi- 
ficative. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a 
intengao de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No 
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei- 
gSo menos como uma transfigurag&o que como um desencan- 
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa 
interpretagao de Origenes e o fundamento da narrativa O pe- 
regrino encantado. Essa historia, como tantas outras de Les- 
kov, e um hlbrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao 
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch 
numa passagem em que retoma & sua maneira nossa distingao 
entre mitoe conto de fadas. Segundo Bloch, “nessa mescla de 
conto de fadas e saga o elemento mltico e figurado, no sentido 
de que age de forma estatica e cativante, mas nunca fora do 
homem. Miticos, ncsse sentido, sao certos personagens de 
saga, de tipo taolsta, sobretudo os muito arcaicos, como o 
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em- 
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma 
relagSo desse tipo no taolsmo muito menos pronunciado de 
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento 
local, salva a luz da vida, a-luz prdpria 4 vida humana, que 
arde serenamente, por fora e por dentro". “Salvos, como nos 
contos de fadas”, sao os seres a frente do cortejo humano de 
Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador 
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a 
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o 
narrador. £ incontestavel que sao todos derivagSes da imago 
materna. Segundo a descrig5o de Leskov, “ela era tSo bon- 
dosa que n5o podia fazer mal a ningu6m, nem mesmo aos 
animais. Nao comia nem peixe nem came, tal sua compaixao 
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos- 
tumava censura-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses 
animaizinhos, eles sao como meus filhos. Nao posso comer 
meus proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs- 


tinha de came, dizendo: eu vi esses animais vivos; sJo meus 
conhecidos. NSo posso comer meus conhecidos’ . 

O justo 6 o porta-voz da criatura e ao mesmo tempo sua 
mais alta encarnagio. Ele tern em Leskov tragos matemais, 
que as vezes atingem o piano mltico (pondo em perigo, assim, 
a pureza da sua condig3.o de conto de fadas). Caractenstico, 
nesse sentido, e o personagem central da narrativa Kotin, o 
provedor e Platonida. Esse personagem, um campones cha- 
mado Pisonski, 6 hermafrodita. Durante doze anos, a mSe o 
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama- 
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma- 
se em “slmbolo do Homem-Deus”. 

Leskov ve nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e 
ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra- 
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teluricas 
e matemais, sempre retomadas pela imaginagao de Leskov, 
foram arrancadas, no apogeu de sua forga, a escravidSo do 
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal asc6- 
tico; a castidade desses justos tern um carater tao pouco indi- 
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxuria 
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a 
distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre- 
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos 
seus personagens Leskov sondou tamb6m a profundidade 
desse mundo. 


18 

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na 
figura do justo, desce por multiplos estratos ate os abismos do 
inanimado. Conv6m ter em mente, a esse respeito, uma cir- 
cunstancia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime 
menos atraves da voz humana que atraves do que ele chama, 
num dos seus contos mais significativos, “A voz da natureza”. 
Seu personagem central e um pequeno funcionario, Filip Fili- 
povitch, que usa todos os meios a seu dispor para hospedar em 
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade. 
Seu desejo 6 atendido. O hdspede, a principio admirado com a 
insistencia do funcionario, com o tempo julga reconhecer nele 
alguem que havia encontrado antes. Quern? Nao conseguc 
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lembrar-se. O mais estranho 6 que o dono da casa nada faz 
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu 
ilustre hospede, dia apos dia, dizendo que “a voz da natureza” 
n2o deixara de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam 
assim, at6 que o hbspede, no momento de continuar sua 
viagem, da ao funcion&rio a permissao, por este solicitada, de 
fazer ouvir “a voz da natureza”. A mulher do anfitriao se 
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido, 
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na 
boca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Mai enchera a 
boca, produzindo um som forte como um trovao, o marechal- 
de-campo gritou: — P4ra! J4 sei, irmao, agora te reconhego! 
£s o musico do regimento de cagadores, que como recom- 
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente 
corrupto. — £ verdade, Excelencia, respondeu o dono da 
casa. Eu nSo queria recordar esse fato a Vossa Excelencia, e 
sim deixar que a voz da natureza falasse.” A profundidade 
dessa historia, escondida atr4s de sua estupidez aparente, d4 
uma ideia do extraordin4rio humor de Leskov. 

Esse humor reaparece na mesma historia de modo ainda 
mais discrete. Sabemos que o pequeno funcionario fora en- 
viado “como recompensa por sua honestidade... para vigiar 
um intendente corrupto”. Essas palavras estao no final, na 
cena do reconhecimento. Porem no comego da histbria lemos 
o seguinte sobre o dono da casa: “os habitantes do lugar co- 
nheciam o homem e sabiam que nSo tinha uma posigSo de 
dcstaque, pois nSo era nem alto funcion4rio do Estado nem 
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servigo de 
intendencia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos 
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si 
uma bela casinha de madeira”. Manifcsta-se assim, como se 
ve, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma- 
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que 
se encontra mesmo nas culminancias da arte: os companheiros 
mais fieis de Hebei sSo o Zumdelfrieder , o Zundelheiner e 
Dieter o ruivo. No entanto, tambem para Hebei o justo desem- 
penha o papel principal no theatrum tnundi. Mas, como 
ningudrn csta 4 altura desse papel, ele passa de uns para 
outros. Ora e o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im- 
becil, que entram em cena para representar esse papel. A pega 
varia segundo as circunstancias, € uma improvisagSo moral. 
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Hebei 6 um casuista. Ele nSo se solidariza, por nenhum prego, 
com nenhum principle, mas nSo rejeita nenhum Porque cada 
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare- 
se essa atitude com a de Leskov. “Tenho conscience , escrevc 
ele em A propdsito da Sonata de Kreuzer, “de que mmhas 
id6ias se baseiam muito mais numa concepgio pr4tica da vida 
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ja 
me habituei a pensar assim." De resto, as catistrofes morais 
que ocorrem no universe de Leskov sc relacionam com os in- 
cidentes morais que ocorrem no universo de Hebei como a 
vasta e sUcnciosa torrente do Volga se relaciona com o nacho 
tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre as narra- 
tivas historicas de Leskov existem v4rias nas quais as paix5es 
sao tao destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de 
Hagen. £ surpreendente verificar como o mundo pode ser 
sombrio para esse autor e com que majestade o mal pode em- 
punhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de 
espirito em que estava muito proximos de uma etica antino- 
mistica, e esse 4 talvez um dos seus poucos pontos de contato 
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Cantos 
dos velhos tempos vao at6 o fim em sua paixao unplacavel. 
Mas esse fim 6 justamente o ponto em que, para os misticos, a 
mais profunda abjegao se converte em santidade. 

19 

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria- 
turas, mais sua concepgao das coisas se aproxima do misti- 
cismo. Alias, como veremos, ha indicios de que essa caracte- 
ristica k prbpria da natureza do narrador. Contudo poucos 
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inammada, 
e n3o h k muitas obras, na literatura narrativa recente, nas 
quais a voz do narrador anonimo, anterior a qualquer esenta, 
ressoe de modo tSo audivel como na historia de Leskov, A 
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A 
pedra e o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar- 
rador ela est4 imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele 

consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma 

profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao 
mundo histftrico, na qual ele proprio vive. Esse mundo t o de 
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o homem a quem ele 
transmite o seu saber — e um lapidador chamado Wenzel, 
que levou sua arte k mais alta perfeigiio. Podemos aproxima- 
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice 
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria- 
do. Ele 6 a encarnagao do homem piedoso. Leskov diz o se- 
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha mao, 
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe 
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminagao ar- 
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profe- 
tica... 0 siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe- 
ranga e somente k noite assume uma cor de sangue. Ela sem- 
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por 
muito tempo e ficou enterrada na terra, e s6 consentiu em ser 
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando 
um grande feiticeiro visitou a Siberia para acha-la, a pedra, 
um magico... — Que tolices o Sr. esta dizendo! interrompi-o. 
N3o foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio 
chamado Nordenskjold! — Um magico! digo-lhe eu, um ma- 
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contem 
manhas verdes e noites sangrentas... Esse e o destino, o des- 
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel 
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou 
a solugar”. 

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, 
n&o ha melhor comentario que o trecho seguinte de Valery, 
escrito num contexto completamente diferente. “A observagao 
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os 
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari- 
dades formam sistemas e problemas particulares que nSo de- 
pendem de nenhuma ciencia, que nao aludem a nenhuma 
pratica, mas que recebem toda sua existencia e todo o seu 
valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a 
mao de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades 
em si mesmo, e para as produzir.” 

A alma, o olho e a m&o estSo assim inscritos no mesmo 
campo. Interagindo, eles definem uma pr&tica. Essa pratica 
deixou de nos ser familiar. O papel da mao no trabalho pro- 
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava 
durante a narragao esta agora vazio. (Pois a narragao, em seu 
aspecto sensivel, nao e de modo algum o produto exclusivo da 


voz. Na verdadeira narragao, a m5o intervem decisivamentc, 
com seus gestos, aprendidos na experiencia do trabalho, que 
sustentam de cem maneiras o fluxo do que e dito.) A antiga 
coordenagSo da alma, do olhar e da mao, que transparece nas 
palavras de Valdry, d tipica do artesao, e e ela que encon- 
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. 
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagao entre o nar- 
rador e sua materia — a vida humana — nao seria ela prdpria 
uma relagao artesanal. Nao seria sua tarefa trabalhar a ma- 
tdria-prima da experiencia — a sua e a dos outros — transfor- 
mando-a num produto s61ido, util e unico? Talvez se tenha 
uma nogSo mais clara desse processo atraves do proyerbio, 
concebido como uma especie de ideograma de uma narrativa. 
Podemos dizer que os prov6rbios s&o ruinas de antigas narra- 
tivas, nas quais a moral da historia abraga um acontecimento, 
como a hera abraga um muro. 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os 
sabios. Ele sabe dar conselhos: nao para alguns casos, como o 
proverbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que n&o inclui 
apenas a propria experencia, mas em grande parte a expe- 
riencia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais in- 
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom e poder contar 
sua vida; sua dignidade 6 conta-la inteira. O narrador 6 o 
homem que poderia deixar a luz tdnue de sua narragSo con- 
sumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera 
incomparavel que circunda o narrador, em Leskov como em 
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador d a figura na 
qual o justo se encontra consigo mesmo. 
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